2022年。
今度は、高さが気になった。
「50th ANNIVERSARY TOUR “MY WAY”」。
新しくなった国立競技場で開催された2DAYS。私は2日目に参戦した。良席に恵まれたこともあり、いつもとは少し違うところまでよく見えた。
まず気になったのが、靴だった。
本編を通してスニーカー。衣装に合わせて黒。アンコール、定番の白い衣装では白。近くで見ていたので、スポーツメーカーのロゴまで肉眼で確認できた。
そして、もう一点。マイクスタンド、高くないか？少し歌いにくそうにすら見えた。スニーカーによる立ち姿の違いなのか。私の見間違いなのか。
そういえば以前、身長は180cmと認識していた。
展示されているマイクスタンドを実際に見ても、171cmの私にはだいぶ高さがあり、180cmという数字にも妙に納得した記憶がある。ところが今回、念のためWikipediaを覗いてみたら、いつの間にか177cmになっていた。
……縮んだ？
もちろんWikipediaなので、これをもって何かを断定するつもりはない。ただ、年齢を重ねれば身体も変わる。
靴も変わった。立ち姿も変わる。だとすれば、長年身体の一部のように扱ってきたマイクスタンドだけが、昔とまったく同じである必要もない。
この2DAYS、演出に違いはあるものの、私が参戦した2日目でマイクターンを確認したのは、本編終盤「熱帯夜」での一回だった。
この年、もう一つ大きな節目が予定されていた。
日本武道館150回目。1977年、日本武道館。
一曲目は「カモン・ベイビー」だった。
そして30年後。2007年12月16日、100回目。
一曲目は、また「カモン・ベイビー」。
普段なら「寂しくてたまらない」から始まるツアーだった。だから、イントロが鳴った時点で分かる。
30年前に戻ったのだ。
当時を思わせる衣装で現れ、同じ曲から始まる。
30年という時間を自分自身の人生と重ね、感極まって泣いているファンも多かった。私も、あの日の光景をよく覚えている。
そして2022年。150回目を迎えるはずだった。
迎えられなかった。12月20日に予定されていた公演は、喉の不調により中止となった。そして翌2023年12月14日、振替公演として二年越しの150回目を迎えることになる。
その2023年。
夏のロックフェスでライブ活動が始まった。
一曲目。
「カモン・ベイビー」。
100回目と同じことを150回目でもやる。
そんな単純な演出はしない。
その代わり、その年最初のステージで持ってくる。
憎い。そして、もう一つ。
白いマイクスタンドを見て、すぐに思った。
短くなった。
私の目には、従来より20〜30mm程度詰められたように見えた。もちろん実測したわけではない。長年見続けてきた人間の所見である。
ふと、先ほどの177cmが頭に浮かぶ。
以前認識していた180cmから177cm。
3cm。
私が感じたマイクスタンドの違いは、2〜3cm。……。
妙に数字が合う。だからといって「身長に合わせて30mm短くした」などと言うつもりはない。そんな資料はどこにもない。
でも、長年見続けてきた人間としては、こういう偶然が一番気になる。さらに、軽そうにも見えた。
一曲目から、ご無沙汰だったダブルマイクターン。
明らかに軽快だった。同年「Welcome to Rock’n’Roll」仙台公演。
私は花道付近の席だった。マイクシールドをいっぱいまで伸ばし、花道センターで歌う。こちらに背中を向ける。普通なら、少し残念な瞬間なのかもしれない。
私は違った。
マイクスタンドの脚の裏を見ていた。
穴が開いている。しかも、一つではない。無数の穴。肉抜き。その瞬間、前年から感じていた「軽量化したのではないか」という予想が、私の中ではかなり確信に近づいた。
もちろん、それが軽量化だけを目的とした加工なのかは分からない。ただ、見えないところまで何かが変わっている。
そして12月14日、日本武道館150回目。
マイクターン後、スタンドが倒れるアクシデントがあった。その瞬間、脚の裏側が見えた。
やはり、穴がある。こうなってくると、ライブを観ているのか、マイクスタンドを観ているのか、自分でもよく分からない。近年、マイクターンの数も増えたように感じる。
使い勝手も向上したのだろうか。
翌2024年「FIGHT ON」でも、同型と思われるスタンドが使われていた。ライブ参戦中は盛り上がっていて気付かなかった。
後から映像で「JEALOUSY」のマイクターンを見返したときだった。少し気になった。
マイクターンの醍醐味。スタンドの回転による遠心力で、マイクシールドが大きな弧を描く。私は、あれを芸術だと思っている。
同意してくれるファンは少なくないと思う。
ところが、軽量化されたように見えるスタンドでは、以前より遠心力が弱いのか、シールドの勢いが少し弱く見えた。さらに回転した脚が、ご本人の足元に当たる。
従来の重量なら相当痛いだろう。やはり軽いのか。
軽くなれば扱いやすくなる。しかし、軽くなればいいというものでもない。マイクスタンドにも、チューニングがあるのではないか。
そんなことを考えるようになった。重量なのか。重心なのか。素材なのか。長さなのか。
たかが20〜30mm。されど20〜30mm。
そして、その後のステージを見ていると、また少し印象が変わった。マイクを掴んだときの勢い。回転。シールドが描く弧。往年のパフォーマンスに近い何かが戻ってきたように感じた。前年、ただ客席から見ていただけの私ですら違和感を覚えた。本人が気付かないわけがない。
そう考えると、改めて何かチューニングされたのではないか。もちろん、これも私の勝手な考察である。
1977年から始まり、素材を想像し、形を追い、高さを疑い、脚の裏の穴まで覗き込んだ。
長々と何を言いたかったのか。白いマイクスタンドが好きなのだ。たぶん、ここまでならそれで話は終わる。
でも、その年の暮れ。私自身、本当にいろいろあった一年だった。詳しく書くほどのことでもない。
ただ、年末まで来て、どうにか今年も終わるなと思っていた、大晦日。
家族と何となく紅白歌合戦を見ていた。
そこに、ご本人が出てきた。
「止まらないHa～Ha」。白いマイクスタンドを掴む。
回す。
歯を食いしばる。あの顔をする。
ずっと見てきた、完璧なあれだった。
そして「トラベリング・バス」。
曲が始まった歌いだし、「きつい旅だぜ、お前にに分かるかい」・・・なぜか涙が出た。
悲しいわけではない。嬉しい、ともちょっと違う。
一年いろいろあって、こちらも勝手に歳を取り、向こうも歳を取る。
それでも大晦日のテレビの向こうで、白いマイクスタンドを握って、こちらが見たかったものを見せてくれる。
ファンというのは勝手なものだ。いつまでもやってほしいと思う。昔と変わらない姿を見たいと思う。
でも、無理はしてほしくないとも思う。
身体のことを心配しておきながら、マイクスタンドを回せば喜ぶ。ずいぶん身勝手である。
それでも、その期待に応えるように、また白いマイクスタンドを回すシーンを無意識に自分と投影し、私はそれを見て泣いている。
そうか。
20〜30mmがどうとか。
チタンだ、ジュラルミンだとか。
肉抜きの穴がどうとか。
そんなことを長々と書いてきたけれど、本当はそんなことを言いたかったわけではないのかもしれない。
私は、あなたの白いマイクスタンドに憧れ、
昔から、愛していると。。。
ライター：フランク・ミサオ
