おまえの酒は飲めん！」。レシピも手順も間違っていない。それでも二人の客から言われた同じ言葉。一杯の酒に必要な、レシピには書かれていないものの話。

バーで注文されると、バーテンダーが少し緊張する一杯がある。派手なカクテルでも、マティーニでもない。シンプルな一杯から見えてくる、カウンターの内側と外側で受け継がれてきた話。